1987成龍開拍《A計劃》續集，請一位女星從十樓滑下去，關之琳當著300人破口大罵：癡線啊，你死了啊

:0:0

一個有關港風美人的故事，當然要從美人說起。
有一張成龍賽車杯上的照片被譽為「集齊了8090年代所有一線港片美女」。

二排左起，有張敏、鐘麗緹、梅艷芳、張曼玉、吳君如、劉嘉玲、邱淑貞、吳倩蓮；一排左起，有葉倩文、后藤久美子、成龍、王祖賢、李嘉欣。
這樣看，上文的概括，本可謂極其貼切，但也有資深港片影迷說，照片中還少了一位絕代美人，所以上述說法不能成立。
而這位美人，也是港片影壇唯一敢當著300多人狠懟大哥成龍的奇女子。

1987，成龍開拍《A計劃》續集，找來一票港片美女，其中一場重頭戲，是成龍幫幾位美女脫險，成家班做好萬全準備，成龍請一位女星從十樓滑下去，結果她當著全場300多人大罵成龍「癡線啊（神經病），你死了啊你」，罵完轉身走人。
同樣的事情，成龍還安排另一位女星一起做，那個女演員一邊哭一邊爬上高樓，真情實感地一路尖叫著滑下去，她就是港片女星拿影后最多的張曼玉。

1994年，成龍上節目把這件事當笑話講，身旁笑到如花燦爛的，正是當年懟到她無可奈何的女星。

成龍都拿她沒辦法的美人到底是誰？有次劉德華上康熙，小S問他心中最美那個女星是誰，劉德華不假思索地回答，「第一名啊，關之琳」。

第一名，當然是關之琳。
關之琳＝大美女，這個等式反過來照樣成立。這位活躍于港片黃金年代的女演員，在息影逾十年后，仍是人們念念不忘的白月光。
恃靚行兇這個詞，仿佛是為她發明。
她盛放于港片最燦爛時，與同時代的港片美人共同撐起獨屬于港片的美人江湖，也被傳與李嘉欣「雙美爭雄（劉鑾雄）」，跟劉嘉玲因為男人媒體暗戰，她出嫁時，據說整個港島的豪門闊太都松口氣，那又是獨屬于港娛盛世的風月傳奇。

如今有關關之琳的新聞，再無這般風景。6月17日，呂良偉妻子楊小娟在社交平台上曬出關之琳在窗邊喝茶的照片，窗外是一覽無遺的半山景觀和雙彩虹美景，而大眾關注焦點都落在市值1.5億的關之琳豪宅。

港片美人中，總有那麼幾位，輕易就勾連起一片港片港娛背后的香江風云。也在8090年代，實打實地構建起了，今天女明星和網紅們爭相模仿的「港風」。
可是當江湖上的美人都老去，江湖就一去不返，港風絕色美人，也只剩模仿品。
港風美人，港片美人一代港風美人，起于港片浪奔浪流之間。
1957年，邵逸夫回港以32萬元買下清水灣一塊地皮，興建邵氏影城，成立了「邵氏兄弟（香港）有限公司」。從此本港娛樂業進入邵氏時代。
關之琳的降世，正起于這個港片故事。

邵氏影片具有非常濃厚的「懷舊民國風」，最愛用瀟灑小生搭配各色美人，1961年，當年在本港備受追捧的英俊小生關山加盟邵氏，同年與邵氏一姐林黛合演文藝經典《不了情》，而著名冰山美人張冰茜不久也加盟邵氏。

這兩位，正是關之琳的父母。
可以說港片奠基起于邵氏，美人基因也來自于此。
關之琳的美貌應了一句話：家傳好基因，強過整容刀！

兩位邵氏明星賦予她的美貌，將令她在港片最黃金的時代，塑造出諸多或美貌耀目，或靈氣逼人的角色。
這個乳名叫「囡囡」的小女孩，十幾歲就在父母的朋友中「芳名遠播」，被身邊人贊為「瓷娃娃」。
父母早就給關之琳量身定制了一份「美麗計劃」。小學就開始用潤膚霜、做面膜，12歲箍牙。
為了培養儀態和氣質，母親讓她去學芭蕾，擔心粗大腿又讓她改學游泳，游完后不許吃東西，以免脂肪變肌肉而使雙腿變粗……總之，一切沖著大美人來養。
但其實從她出生之時，父母關系已經十分不好，當年懷孕的張冰茜跟朋友講心事，朋友擔心地問：「你女兒明白我們在談什麼嗎？」張冰茜說：「她不知道的。」
許多年后，回憶起九歲時的那個場景，關之琳說：「其實我什麼都知道。」
所有的命運都源自于童年，這句斷語或許同樣適用于關之琳。

而從13歲的她一個人沖進火場，救出媽媽和弟弟開始，她就注定不會做一個世人眼中的「瓷娃娃」美人。
18歲那年，父母因為第三者插足失婚，母親去了美國，父親投資不善家道中落，少女關之琳不得不放棄念書，入行拍戲。
入行之前，她正式改藝名「關之琳」。
朋友慫恿她去選港姐，說以她的條件絕對艷壓群芳。關之琳沒去，不然歷代最美港姐的桂冠可未必戴得到李嘉欣頭上。
但朋友的一句話說對了，「演藝圈需要你的美麗」。

即便根本不會演戲，她還是輕易出現在麗的劇集里，麗的，就是后來的亞視。當年的麗的，有一位未來的絕世巨星郁郁不得志，關之琳一來，監制說，好，俊男美女，就你們演男女主。

許多年后，這部《甜甜廿四味》還一直被亞視重播。男主叫張國榮。關之琳的演藝人生，合作次數最多的巨星，除了劉德華李連杰，就是哥哥。緣，妙不可言。

起點高，對別人是好事，于關之琳是痛苦，后來她回憶，「我十幾歲要養家，不想拍戲，第一年拍了6部電視劇2部電影，每天睡兩三個小時，整個人都要瘋了」。
這樣的痛苦，換成今日的港片影壇關大美人絕無緣領教，整個2020年，直到六月，本港開拍的電影不到三部，當年關之琳的痛苦，自然緣于一個蒸蒸日上的港片江湖。
但關之琳每天困得發瘋，迷迷糊糊地在片場演戲，白天一組、晚上一組，中間可能有兩個小時回家洗澡換衣服，關之琳受不了了，直接放大招——結婚。
第一次結婚時，關之琳才19歲。

她嫁的是大她16歲的紗廠大亨王統元哥哥的私生子王國旌，年輕的關之琳性格有多剛？完全沒問過父母，直接結！
氣得老爸關山又割脈又跳樓，一場大戲演完，關之琳照嫁不誤。

結果呢，這段婚姻維持了9個月。
沒辦法，關之琳只能回頭演戲。
放到現在，這就是女明星的滅頂之災，少女人設一夜崩塌變失婚[少.婦]，當年關之琳也是七年都沒好角色。
她想過轉行，不成功，只能繼續演戲。
好在沒成功，因為就在關大美人來回折騰的時候，一位港片小導演拍了部票房徹底撲街的科幻武俠片，被影評人和觀眾罵得要死，全港只有一個名人力挺他，逢人就講，這家伙是天才。
這部電影叫《蝶變》，被視作港片新浪潮代表作，而這位當年的小導演，未來大導演，叫徐克。力挺他的，是將會憑一己之力，完成國產武俠片最經典配樂和主題曲的不世出之香江才子——黃沾。

是的，《黃飛鴻》的時代就要到了，十三姨的時代，也要到了。
素顏十三姨，錯過的青蛇不過別急，從配角專業戶關之琳到港片一線女星，關之琳還要先演幾部戲鋪墊人氣，這就是成龍洪金寶電影。
李小龍去世后，成龍接下功夫巨星的衣缽，洪金寶帶走了李小龍當年的團隊，創立洪家班。
這兩位戲班出來的師兄弟最擅長的，不再是李小龍式硬橋硬馬功夫片，而是功夫喜劇。
從八十年代開始，港片進入百家爭鳴。喜劇片、動作片、武俠片、靈異片、警匪片、文藝片佳片連連，打出了「東方好萊塢」美名。
當港片崛起，美女就成為剛需。

1985年，洪金寶開拍《夏日福星》，需要找一位絕色清純美女扮演電影中被洪金寶、曾志偉、秦祥林、吳耀漢等一波喜劇明星「垂涎」的尤物。
關山找上門來問，胖子，我女兒怎麼樣。
關之琳的顏，怎會有問題？

關之琳的演技，也開始顯山露水，其中一個場景，她演的千金小姐在家里遇到殺手，為躲過一劫，急中生智的扮演了一個盲人。拍這段戲的時候，關之琳僅穿一件黃色的背心和短褲，樣貌性感，演技很靈。
這部戲之后，關之琳的機會就多了起來。
但副作用是：有傳聞當時成龍背著剛新婚的林鳳嬌帶關之琳出去兜風，甚至有人管關叫大嫂，氣得當年的林鳳嬌夠嗆。

但關之琳一口否認：我父母是因為外遇失婚的，我一輩子不會做第三者。
關大美人，話不必說太早。
但這場風波還是迅速平息，而關之琳一生的角色正在向她靠近。
1990年代初，鄒文懷和徐克展開合作，推出新《黃飛鴻》系列。
徐克把自己對于家國命運的思考都傾注其中。正是因為這種思辨，整個《黃飛鴻》系列充滿熱血卻又不打雞血，加上黃沾研究古譜將軍令幾個月寫出的主題曲，以及李連杰行云流水一般的動作，終于成就一代武俠片杰作。
但常常被人忽視的，是關之琳的十三姨。

很多人以為，這就是個花瓶。
可是徐克鏡頭下的女子，何曾有過花瓶。
身處動蕩年代的黃飛鴻，面對中國傳統與西方文化發生的種種碰撞，從一開始抵觸，到最后接受現代化的浪潮，一個關鍵觸媒，正是在歷史上查無此人的十三姨。

徐老怪憑空捏造一個中西合璧女性，就是讓摩登新派的留學美人，跟黃飛鴻的東方傳統形成對比，讓我們的一代宗師開始睜眼看世界。
徐克曾這樣說：「在黃飛鴻的世界里面，他背了一個時代的責任感，但這個時代是他完全不能適應的，所以要靠一個女人在身邊告訴他，外面的世界是什麼樣子。作為一代宗師，偏偏有個女人在挑戰他，覺得對黃飛鴻是很有趣的。」
但當年關之琳演起來可不覺得有趣，還被徐克氣得差點息影，因為徐克不讓她化妝。最多，只準涂一點淡色唇膏。
關之琳氣自己扮相太丑！開什麼玩笑。這叫丑？

正處顏值巔峰的關之琳，就這麼幾乎素顏塑造了她最經典的銀幕形象，也是一代人心目中的大眾情人。
關之琳在武打世界里面，完全是格格不入，但徐克認為：「就是這格格不入才好看」。
老怪拍的東方不敗、聶小倩、金鑲玉紛紛提名金像影后，唯獨關之琳的十三姨，和金像獎提名無緣，這也是關之琳一生的遺憾：從未獲得金像獎女主提名。

但關之琳最精彩的熒幕形象，還是多出自徐克。
到了《笑傲江湖2》，徐克最早發現林青霞身上的英氣，請她演東方不敗，拍完了，金庸放話，朋友繼續做，書不給徐克改編了。

熒幕里的林青霞，眼波流轉、嫣然一笑時，她是女人，又是敢愛敢恨的大女人，這角色太過耀眼，以至于觀眾忽略了關之琳飾演的操著一口糯糯廣西土話的任盈盈，看令狐沖的眼睛竟然不再空洞。

徐克本就最會拍美人，何況是關之琳這樣的絕色美女，當年見慣美人的黃沾都說：「這位活色生香的大美人眼睛會放電，她瞟一眼過來，十個男人有十一個，會糊里糊涂自作多情起來。」
這時的關之琳，已經達到顏值巔峰，毫無爭議成為了那個年代港星中的經典美人。
但那耀眼的美，也遮蔽了關之琳的演技成長，關之琳不需要演技上的突破，美就是她最耀眼的演技，反正不管她怎麼演，觀眾們記住的還是她的美。
那些年跟她搭戲的，都是張國榮、周潤發、劉德華、梁朝偉、李連杰一線明星，尤其是劉德華，合作了一次又一次，劉德華拍《九二神雕俠侶之癡心情長劍》，原本想找回劇版的陳玉蓮演紫紗飄飄、雪膚如仙的姑姑，未果，最后還是關之琳……

就連向太都說，我都看出兩人有感覺，可是都沒邁進一步，可惜。
同樣可惜的，是同代絕世美女演員中，邱淑貞張曼玉演過傻大姐、李嘉欣演過男人婆小師妹，唯有關之琳，從1981年入行，到2006年息影，25年的演員生涯，所有的導演都不曾派給她一個與美人無關的角色。
但這種極度單一，換個角度看，又何嘗不是一段不可復制的港片美麗傳奇。

關之琳不是沒想過挑戰自我。
徐克籌拍《青蛇》的時候，初定的女主是鞏俐白蛇、梅艷芳青蛇。加上張國榮那個演許仙，梁家輝演法海。
可惜鞏俐沒檔期，梅艷芳也意興闌珊退出。張國榮梁家輝也推掉角色，都跑去內地，跟著墨鏡王拍了幾個月的《東邪西毒》。
關之琳一看，直接去找徐克，說想演青蛇，徐克就一句話：「你不適合。」

后來，張曼玉的青蛇應該是王家衛把她打造成蘇麗珍之前，最撩人最妖媚的角色。
沒演到這個角色，也成為關之琳一生遺憾：「我很感恩上天給我很多機會，但為什麼不能再好一點？后來我想，可能是我演技不夠好，可能是我表達不夠積極。」
她曾經嘗試過想挑戰一些有反差的角色：「我減肥減得很瘦，然后去找導演，問他‘你看我演那個嗑藥的角色行不行？’可導演就是不相信我可以減到那麼瘦。」
我想當年的導演沒有說實話，他未必不信關之琳可以減到那麼瘦，而是不信觀眾會接受一個嗑藥的「十三姨」。
在本港女爭艷的整個八九十年代，關之琳位列本港一線女星，但其實并未塑造出與同咖位女星等量齊觀的經典角色。當時看，固然是遺憾。然而誰能想到，即便如此經典的花瓶，也只停留在了當年的港片中。
回頭想一想，當年的關之琳雖是成了各路大導演的「御用花瓶」，但王晶《至尊無上》里和劉德華配對的賭壇雌雄大盜，

和陳木勝《新仙鶴神針》里反彈琵琶的藍小蝶是一樣的嗎？

《明月照尖東》里黑白兩道通殺的翠兒，又怎會等同于《大冒險家》里野心勃勃的蛇蝎美人？

當年的港片迅猛，且百花齊放，要造花瓶，也是用一個關之琳，造出一個個美得千姿百態的花瓶。
而縱觀近年的國產影視劇，從古裝到現在，從喜劇到悲劇，美白幼瘦成了統一標配，花瓶都是一樣的花瓶。
太過雷同，自然沒有什麼味道。
而像當年十三姨那樣，美得鏗鏘有個性，還能與男主性格完成互補的個性花瓶，在這個充斥著美顏、濾鏡的時代，已成為國產影視劇里的失蹤人口。
但關之琳到三十多歲已經不想拍戲了，后來和馮小剛合作，拍了一部《大腕》，就漸漸退出，到了2006年，宣布息影。

就仿佛一個隱喻：華語商業片的接力棒，就要從曾經盛極一時的港片，轉移到內地電影人手里了，下一個票房大腕，是內地商業大片時代。
而一代美人，終隨港片隱去。
港片美人江湖，只有她倆能「恃靚行兇」但關之琳的香江美麗傳說，比她的戲齡更久一些。
關之琳的美顏盛世，冥冥中反復暗合了港片的興衰軌跡，在90年代初達到巔峰，但花開太艷，注定花期也有限。
1991年，張學友舉行他的第一次巡回演唱會「每天愛你多一些」。

演唱會上，關之琳作為神秘嘉賓兼舞伴，披散著及肩短髮、一身粉色長裙在張學友牽手下出場，全場尖叫。
美貌是天時地利人和的產物，時間不對，什麼都白費，而當年關之琳的美，正美到是時候，最勾魂攝魄的，是那種美而自知的神采，她走上舞台中央，帶著雕塑般精致的面龐，自信地彎腰致意，那眼神自信堅定，仿佛憑美貌君臨天下。

那是港娛美女明星井噴的年代，但關之琳卻讓所有藝人都覺得這是美的標準模板。
她一抬頭看你，那眼睛里就好像蘊藏無窮無盡的故事。此刻的關之琳，當然是「傾國傾城」。
當年她做客倪匡、黃霑、蔡瀾三位風流才子創辦的《今夜不設防》。
節目里，三個男人抽煙的抽煙喝酒的喝酒，節目話題，無所不包，請來的頂級明星男女，一個個口無遮攔。王祖賢說主動向齊秦索吻，張曼玉說進入演藝圈就是因為貪慕虛榮。
到了關之琳，更big膽，說自己的男友，有的有女友，有的有老婆，「我的性格是我想要的東西我會想盡辦法去要，人的一生說長不長說短不短，要試的我都試過了。」

但她最經典的美人名句，還是在魯豫節目里那句—— 「我沒有主動就行了，擋不住人家為我做什麼」。
可傾國傾城的美人，能說出這句話，就已經是「恃靚行兇」。
在當年的港娛江湖，她的美就如同一把具有殺傷力的武器，為她行走江湖提供了便利，卻也引發了一場場和同時代美女的對決。
第一個「敗」于她的美的，就是「小青」陳美琪。

90年代初關之琳被傳和地產大亨馬清偉在一起。馬清偉的妻子就是陳美琪，陳美琪當時懷有身孕，二人戀情曝光后，陳美琪遭受外界過多壓力，最終胎兒流產且致不育，后來與馬清偉失婚。

關于這段戀情，坊間的傳聞有很多，狗血情節堪比電視劇。有傳關之琳趁陳美琪不在家，夜宿馬清偉家，還電話騷擾陳美琪，令陳美琪情緒波動而流產，但其中幾成是真，幾成是杜撰，就不得而知，
結局是關之琳名正言順和馬清偉結伴出游，可惜費盡心力得來的感情，并不長久。
許多年后關之琳說，后悔在感情上傷害過別人。
聽說陳美琪聽聞了關之琳的「悔意」，還說了一句「那還不算太壞。」
和馬清偉情斷數年之后，1992年，關之琳又被爆出與劉鑾雄同游新加坡。那個時候，劉鑾雄有原配寶詠琴，而也是這段感情，終于引發了她和另一個恃靚行兇的美人的對決——關之琳VS李嘉欣。
港媒把這個故事稱為——「雙美爭雄（劉鑾雄）」。

在《東方不敗》里，兩人就在戲里爭過一回令狐沖，結局是喜歡令狐沖的東方不敗跌落懸崖，任盈盈身不由己，只有小師妹最后躲過劫難和令狐沖雙宿雙飛，成為最后贏家。
現實中呢，劉鑾雄當時還未與妻子寶詠琴失婚，又比李嘉欣大20歲，李嘉欣還是一頭扎進去公開示愛：「大劉是我生命中最重要的男人。」

也是這期間，有次她跟大劉在電話里吵架，氣得爆粗口，「我真是恭喜你啊，簽了洪欣這個蠢女人。」
而大劉對關之琳出手也極闊綽，資助關之琳經營古董店，名車豪宅贈佳人。
這場對決曠日持久，而且幾度劇情反復。
1999年9月，關之琳和劉鑾雄被曝復合，兩人結伴暢游歐洲。2000年1月，李嘉欣這方馬上就傳出和劉鑾雄攜手同游日本。
到最后，誰能想到，許多年后，爭雄成功的，是當年星爺最愛的娛記甘比。

但這場對決終究是勝負各有不同，大劉正宮寶詠琴在自傳《琴心集》中寫到：「關小姐（關之琳）是一個很斯文的女孩。我一直耿耿于懷的，就是姓李的那一位，她就是導致我失婚的那個人！」
與劉鑾雄情斷后，關之琳的美色已開始告別巔峰，一度戀上名模黃家諾。三年后情斷。
再后來，關之琳和身家數十億的富商陳泰銘相戀6年，一直遮遮掩掩，直到兩人慶生照公開，才認了戀情。

也是這場戀情，引發了關之琳最后一場美人之戰，這一次，對手是當年《A計劃2》中的好姐妹——劉嘉玲。
這之前，劉嘉玲生日會，還跟關之琳頭貼著頭講悄悄話，一派閨蜜狀。
可是2015年11月，關之琳被問是否已經分手時，驚爆一句「我們不是分手，我們是失婚」。

接著，就公開指責曾經的好友劉嘉玲。
此前兩人曾在電影里交鋒三次，第一次是 1988年的《群鶯亂舞》中兩人為鄭少秋爭風吃醋；
1992年的《太子傳說》里，又為張學友演的太子槍口相向。
最后是2002年的《絕世寶貝》，40歲的關之琳和37歲的劉嘉玲在戲里搶劉青云。
但沒有一次，像現實這般精彩犀利，關之琳諷刺，「他們不是小孩，已經是成年人，他們沒有想過其他人的感受。」
劉嘉玲不屑回應：周潤發也跟我爬山啊。

兩人一起出席友人婚禮，關之琳拿爬山梗調侃：「她可能太多朋友跟她爬山吧」。

劉嘉玲反手一個回應：自己站得正，行得正。
「如果關之琳這麼說舒服一點的話，隨便她。」
這個故事的結局是：關之琳公開失婚消息并搬離兩人居住的半山豪宅，還很硬氣地歸還了對方的豪車。更關鍵的，是她沒有索要贍養費！
而劉嘉玲最終當然是情歸梁朝偉，許多年后被問及是否介意之前關之琳的那些話，劉嘉玲的態度有了軟化說：「我不介意，我很了解她的心情。至于是否可以做回朋友，看她啦，時間可以解決問題的。」
所以這場對決，到最后究竟誰勝誰負呢？
答案是不分勝負，可是在歲月這一仗上，終究是關之琳輸了。

不光是輸給劉嘉玲。
她和邱淑貞同框，港媒對比：想當年兩個人一起跟顏值巔峰的星爺合作《整蠱專家》的時候，顏值不相上下之間，關之琳略勝一籌。

而今時今日，邱淑貞那邊是清一色的在夸美！
而到關之琳這里，卻是清一色的感慨歲月不饒人！

更令人感嘆的是，邱淑貞當年一刀斬斷跟王晶的恩怨，轉身嫁入豪門，李嘉欣也穩坐闊太多年，從此無風無雨，而關之琳與那麼多香江美女戀戰許多回合，終究孤獨一人。
當年港娛美人眾多，唯有關之琳和李嘉欣，才是公認的本土兩大恃靚行兇美人標桿，她們手里握著絕色好兵刃，各自呼風喚雨，但終究命運不同。
多年后，有人說關之琳「貪錢」，找的男友都是富商。她給出了十分霸氣的回應：「只能是我貪他的錢，不能是他貪我的名氣嗎？」

在關之琳身上，美麗、驕傲、又帶著欲望，是她獨一無二的印記。
只是「持靚行兇」多年的大美人沒想到，這場香江美人江湖絕色大戲，終結一切的大反派，終究是時間。
而那麼多曾經驚艷過時光的港片女神，后來都怎麼樣了？
港片美人老去，港片也老去了 2005年，關之琳在《康熙來了》對小S和蔡康永說：我這一生，都被愛情拖累了……
港片美人那個群星閃耀的夜晚，當然離不開最璀璨的那顆星——關之琳。
年輕的時候美到人人稱頌，會覺得這一切沒終點，可是天下沒有不散的宴席，沒有不老的神顏。
幾十年里，當年的女神們命運也早已翻天覆地。
王祖賢隱居加拿大，曾被拍到面部浮腫，神情憔悴，有時又「顏值回春」。

鐘楚紅早已退隱。

張敏多年后復出，但并無水花。

葉倩文巔峰過后和林子祥雙雙隱退。
從花瓶到影后的張曼玉，如今沉迷搖滾，電影，早就不演了。

年齡一直成迷的李若彤，靠健身成為不老女神，前不久還力挺同樣不婚不育的楊麗萍。

而曾和關之琳暗戰的劉嘉玲真正實現了她在《阮玲玉》里說的，「希望有人知道90年代的明星，無論數到第幾個，起碼數到我。」
她后來拿下關一生難以靠近的金像影后，那波港片女神纏斗半生，笑到最后的是她。

李嘉欣呢，和周慧敏一樣，少有地保持了當年的神顏。

然而美人江湖，也像港片江湖一樣，「浮沉隨浪只記今朝」。
多年后再回頭來看，當年的美人依然很美，但當失去了港片濾鏡，這美也漸漸失去生命力。
而人們的問題也從誰是最美女神變成了：誰能成為下一任港風女神？短短一句個疑問，道出了一個怪現狀：
當港風再次成為網紅和女明星追捧的美的范式，為何滿街紅裙復古穿搭的小美女，卻再無當年關之琳這樣的大美人？

可是港風女神究竟從何而來？
就說打造最多港風女神的徐克，他的電影中，總能發現人們慣常忽略的女神那一面。《倩女幽魂》的王祖賢、《東方不敗》的林青霞、《黃飛鴻》的關之琳，那些柔情，俠義，深情，調皮，羞澀，霸氣的絕代女神的美，從不是為取悅男人而存在，而是因為那是人物自帶靈氣和本色。
王晶呢？說他世俗也好，工于計算也罷，唯有他，能讓邱淑貞在《賭神2》中紅衣綻放，他拍關之琳，則是自帶一套「港味」大法：頭髮一定是烏黑濃密型、妝容要突出濃眉大眼、再加上偏暖色調的膠片濾鏡。

王家衛呢？一拍《墮落天使》，人們才知道頂住迷之劉海、大花衫、迷你裙跟無數刁鉆鏡頭的李嘉欣是真絕世美人。

何為港風美人？
沒有準確而統一的答案，可如果它變得可公式化、可復制化，那美又有什麼意義。「港味美人」之所以無可復制，不是在女神外表，而是每個女神在港片時代被激發出的那份內里的絕艷、靈動和自在。
那些美麗的女神們，和她們留下的銀幕傳奇和江湖傳說，也代表著這座市民城市最美好與最繽紛的一面，又恰逢港片黃金時代，匯聚英才，各個激情澎湃，才情蕩漾，熱血拼搏。他們創造出一個港片盛世，才足夠裝了那麼多不拘一格的美。
關之琳這樣的絕代美女生逢盛世，她們獨立而自由，野性又灑脫，在這片華麗名利場，以美顏盛世衍生出快意恩仇、江湖夜雨。

可是時代急速變化，90年代不負人間一場醉的瀟灑飄逸時至今日已經無跡可尋。
港片北上數十年，早無港片美女的空間，女性角色在各種復制經典的網大電影里，遺憾地淪為了空洞的符號。
哪怕最懂得拍女性之美的導演，也再拍不出十三姨那般打動人心的女性角色。過往歲月中那些絕色容顏，那些妖嬈嫵媚，那些目眩神迷，終究留給過往。

真正的港味都成了國產片的失蹤人口了，上哪兒找正宗港風美女？
而曾經的絕色美人們，跌跌撞撞成長幾十年后，大家都進入了奔六的年紀。
莎士比亞說：「時間會刺破青春的華麗精致，會吃掉稀世之珍、天生麗質，什麼都逃不過他橫掃的鐮刀。」
哪怕美人如花，面對歲月神偷，終究難敵。

當年擁有美貌而任性的關之琳，萬貫家財與萬般寵愛加身，什麼都得到了，什麼也都過去了，流光最是不等人。
而行走于世除了美貌，終需要有別的資本。即使是關之琳，也是靠早年房地產大賺一筆，才有今日瀟灑坐擁1.5億豪宅和傳說中6億資產的淡然。
現在的她有了自己設計的品牌，給自己列了一份愿望清單，有20件要完成的事情，如今已完成4項，美女老去，但那一剎那的風情，又有多少人能及。
美女如名將，長江后浪推前浪，前浪被拍在沙灘上，是萬古不變的真理。

今時今日，隔山隔水，再看昔日美人江湖紛爭，值得嗎？而紛紛歲月已過去，只是舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。
人們總說港片已死。其中一個原因，大概是絕色美女，也被時間偷走了吧！
仿妝可以復原一個港風盛世，造不出一個美人江湖。過去的終究過去，那些流言、暗戰和是非對錯，終究如云消散，徒留一段香江美色傳奇。
但不論過去多少年，只要那些影像在，張敏回頭，朱茵眨眼，祖賢穿衣，青霞喝酒，還有恃靚行兇的關之琳李嘉欣，她們的名字就不會被雨打風吹去，而是會成為情懷中的群星，閃耀下去。