這22位快要「老死的婦人」,卻是日本政府最想要抹殺的存在,她們的存在就是日本的恥辱!

▲行將就木的老人(source:藝非凡,下同)前半生毀在日本人手裡,後半生毀在「慰安婦」這個標籤上。《二十二》今年的國產電影保護月, 想去電影院看場大片似乎都沒什麼選擇,幸好還有《戰狼2》這樣讓好萊塢影評人都讚不絕口的佳作。其實 國產電影保護月也給了一些優秀國產電影證明自己的機會,今天想給大家義務安利一部剛剛上映的國產佳片。這部電影排片量很低, 也沒什麼關注度,在應接不暇的娛樂大片中顯得那麼不起眼,它既沒有小鮮肉助陣,也沒有浩浩蕩蕩的宣傳活動,更何況這還是一部紀錄片,似乎註定了它的成績不會亮眼。但是看過這部電影的人, 都說沒有後悔,它的意義也不能用票房來衡量,因為這是中國首部允許上映的慰安婦記錄電影, 它的名字叫《二十二》。2015年,在三萬網友的眾籌支持下,這部《二十二》艱難成片,這部電影沒有跌宕起伏的劇情,只有一群老奶奶講述着她們過去的故事,而她們卻沒辦法像普通人一樣頤養天年,因為她們身上都有一個無法抹去的烙印: 慰安婦。抗戰期間,中國曾有 20餘萬婦女被強征為慰安婦,多年以來,這一直是整個社會不忍觸及的話題。而在電影拍攝之時,當年的受害者,只剩下22位,這也是電影名字的由來。這部電影用冷靜的鏡頭語言,真實地描述了慰安婦老人的生活狀態,不消費感情,不宣揚仇恨,只是聽着這些老人講述當初的故事,用無聲的語言提醒着我們,她們在一生中最美好的時間,卻要背負這個民族最大的傷痛。2012年, 導演郭柯,創作了他的處女作《三十二》。同樣是慰安婦題材,同樣是當時倖存的人數,這部電影因為種種原因,最終沒能上映。郭柯明白, 如果繼續拍攝這個題材,自己的職業生涯必然會受到極大影響, 他說服自己, 雖然拍出來可能沒人會看,但是30年之後這部電影肯定有無可替代的價值。郭柯毅然決定 要接着拍下去,不光要拍,還要拍得更好。2015年,他頂着巨大的壓力,懷揣着3萬網友眾籌來的經費,再次找到了老人們,只是這時,當年32個老人,只剩下22位了。促使郭柯去拍攝這部電影的 是一位叫做韋紹蘭的老人,她1944年被日本人擄走送至慰安所,三個月後趁守衛打盹逃了回來。在經受了難以想象的虐待摧殘後迎接她的不是安全和平靜的生活,而是一生接踵而至的噩夢,她被丈夫指責「到外面學壞了」,心灰意冷的她試圖喝藥自殺,被救回來後沒 有死成,卻發現懷上了日本人的孩子。老人說:「 那時候,淚都是往心裡流的,一輩子就這麼毀了。」前半生毀在日本人手裡,後半生毀在「慰安婦」這個標籤上。她的「日本人」兒子 羅善學,被人歧視了一輩子,挨打受罵,終生未娶,可是他又有什麼錯呢?背了一輩子「日本人」帽子,被所有人怨恨,最終也只歸於鏡頭裡的一聲嘆息。可是如今的韋紹蘭卻很樂觀,「說到苦,沒人比我更苦,但是沒想過要死,這世界紅紅火火的,我要留着命來看。」她一生活在痛苦中,卻說:這世界真好。導演郭柯在訪談中提到, 韋紹蘭奶奶每月只靠政府救濟的90元低保金生活。他們攝製組四人 曾在一年春節看望韋奶奶,送給了她500元錢,晚上,韋奶奶叫來四人遞給了他們四個紅包,打開一看,每個紅包裡面包着100元,老人的樂觀、堅強和善良,讓人感動又讓人心疼。這樣的老人在片中還有很多,她們的故事各不相同,有幼年時被日軍擄到中國的朝鮮老人,有殺過鬼子但被俘虜的紅色娘子軍,有的早已忘卻了當年的恐怖,還有的至今都逃不出幾十年前的夢魘。但是郭柯說:「這些老人身上有着相似的地方,她們一樣的平靜、善良和樂觀,正如泰戈爾的那首詩:世界以痛吻我, 要我回報以歌。」提起拍攝電影的初衷, 郭柯覺得社會上很多人叫嚷着讓日本認錯,慰安婦好可憐等等...要麼把她們當成歷史證據, 要麼站在高位去施捨憐憫,自始至終也沒有人敞開懷抱去接納她們。而自己要做的,就是像一個孩子一樣,記錄親人們一生的酸甜苦辣,因為這些老人活到現在,就說明了一切。這部電影的所有收入,都會捐給慰安婦研究機構,攝製組不會賺一分錢。郭柯回憶起來,在與老人們接觸的這幾年間,從來都不是自己在幫助他們,而是這些經歷過一切苦難的老人,在教導自己成長,他越來越知道自己該幹什麼了。拍攝完成後,電影始終爭取不到檔期,影評人認為沒法收回成本,,宣發費用也只能自己承擔。郭柯能做的 只有瘋狂的參加電影節,用自己的方式為這部電影擴大影響力,在得到上映機會之前,這部電影卻在國外受到了大量的關注。美國知名電影網站twichfilm環球時報日本時報參加數個國際知名電影節, 獲得最佳紀錄片提名, 作為一個平淡 甚至缺少戲劇衝突的紀錄片,它拋棄了一切商業要素,卻用真摯的感情,感染了來自世界各地文化各不相同的電影人。甚至有日本人帶着全家觀影,還在事後感謝郭柯,讓他們知道了這些老人的故事。郭柯說:「 日本人看完這個片子之後,說的最多的是謝謝。我不想告訴他們該怎麼 做,我只是通過這個片子,去展示我們的被害者是怎樣生活的。日本人看後會反思,會認同,而不是看到中國人的仇恨避之不及。」郭柯在跑電影節的時候,經常能看到韓國年輕人組織義賣,為慰安婦捐款。韓國的明星 在公開場合自髮帶上慰安婦紀念章,呼籲人們關注這一群體,在韓國進行的慰安婦紀念活動,中小學生都積極參與。可去年,上海慰安所遺址的去留成為爭議。央視的《新聞調查》看得讓人心酸。附近有中學生說,慰安婦不是什麼光彩的事,還是不要了解比較好,學生不應該知道太多,周邊部分居民對拆除表示贊同,慰安所遺址「影響經濟發展」。管理者甚至對着鏡頭說:"學校里放這樣的房子,要給學生起到什麼樣的教育作用?"這種毫無理性的苛責,和對民族傷痛的遺忘,令人毛骨悚然。在韓國,一位慰安婦受害者去世時,各界人士都前往慰問致哀。在中國,慰安婦是一個諱莫如深的話題,她們中的大多數,一輩子生活在歧視和貧困當中。一位熱心網友,自費在當地漫展租了一個攤位,義務為《二十二》做宣傳,當他把招募志願者的消息發到群里,卻引來了很多爭議。有人認為漫展小孩子太多,而這段歷史又太黑暗,不應該讓他們知道,有人認為來漫展是尋開心的,不想看到這麼沉重的東西,做這種事是給所有人添堵,也有人冷嘲熱諷:做這種事意義在哪?難道日本人會賠錢嗎?不過幸好也有人支持他,漫展組織者也表達了鼓勵,儘管人氣不高,攤位最終還是支起來了,這些年輕人的努力,讓自詡成熟的成年人汗顏。2016年,慰安婦題材韓國電影《鬼鄉》,在各界都不看好的情況下上映。卻意外成為票房黑馬,票房超越同期歐美大片,力壓《瘋狂動物城》、《死侍》、《倫敦陷落》,成為當時最火的電影。有人稱,這又是一部改變了韓國的電影。導演趙正萊說:「《鬼鄉》能夠上映是個奇蹟。」而如今,這樣的奇蹟也在中國出現了,《二十二》的上映代表了官方的態度,同時也說明我們開始正視這段歷史,但是反對和質疑也絡繹不絕,或許走不出這段歷史的,從來不是這些老人,而是我們自己 。兩年過去了,《二十二》終於爭取到了上映的機會,在無數人的努力下,有些事情也在悄然改變,《三十二》登錄了一個視頻網站,「日本人」羅善學在鏡頭前講述着自己的一生,觀眾不斷刷着 「你是中國人」的彈幕。有的老人每年都要讓攝製組來家裡做客,她說:「這兩年是一輩子中最快樂的時光。」一位日本留學生因為看了郭柯的電影,成為了志願者,用自己所有的空閒時間去照顧老人們。在網絡上,越來越多的人自發為《二十二》宣傳,不是因為這部電影有多麼精彩,而是因為它觸碰到了,每個人內心最柔軟的地方。一 切都在慢慢變好,每個為老人們發聲和出力的人,都是一枚星星之火,但是這些微弱的光亮,卻照亮了前行的路。截止到2017年,全中國健在的慰安婦老人,僅剩下9位,或許用不了多久,這個數字就會變成0。這段歷史或許終將慢慢隱沒,她們的故事再也無人知曉。但「歷史可以原諒,卻不能遺忘。」感謝郭柯的記錄,她們不再只是書中的照片和文字,而是一個個被裹挾在歷史大潮中 鮮活的人。


[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]

本篇
不想錯過? 請追蹤FB專頁!    
前一頁 後一頁