NOW影評／時代的吉光片羽　《八月》燦如曇花

:0:0

▲《八月》靠著日常生活中的瑣事堆砌出時代的圖像。喚不回的小事，都彌足珍貴。（圖／前景娛樂，2017.05.23）大中小悠閒的暑假時光，小雷在游泳池拿到了第一張認證、在夢中接受女孩子一吻，目睹三哥暴力敲詐，臥病在床的姥姥打著點滴。如同楚浮《四百擊》中的安托萬，稚嫩的眼光正在捕捉這個世界，隨著時光流逝，愜意與歡快中開始出現成人世界的現實色彩。灼熱的歲月溜進少年的眼眶，讓所有平凡的瑣事突然爆裂開來，蹦出了一個時代的火光，這正是導演張大磊的獨到之處。美好與殘缺並存　狂躁的90年代小雷脖子上掛著雙截棍到處跑，背景的搖滾樂是90年代的狂躁與不安。如同狄更斯那句老話：「最壞的時代，也是最好的時代。」但巨輪在滾動，碾碎了很多未竟的夢，公家單位因國家政策面臨轉型，國營片場剪輯師失去工作，父子倆沒辦法再看免費電影、畫匠轉行刻字、好萊塢大片進入中國。日常生活中的符號築構了90年代的劇變，透過孩童的稚嫩雙眼，沒有批判卻有痛處。旁觀者是孩子，生活在其中身不由己的仍是大人。父親與工廠裡的工人賣力齊心拔河，幹部拿著大聲公唱著政府的樣板宣導，中國正在經歷改革開放的陣痛，理想中的社會主義榮景變成一抹半死不活的幽魂，不只是生活顛覆了，過去的「信仰」也隨著坍塌。如同這時工廠大車突然拋錨，如同搖搖欲墜的國營企業，員工丟下拔河繩推車，但誰也不知道能推著這個陳舊的體制到何處。而身為剪輯師的父親懷著藝術家情懷，堅守生命中的閒情逸致，看著電影落淚、用自行車帶著兒子去田邊吃西瓜，被捧在掌心的美好，卻逐漸被時間沖刷成殘跡。

▲小雷與父親在放映間。《八月》可以看出不少經典電影的影子，小雷與父親騎著腳踏車和在放映間中情誼，宛如《新天堂樂園》中的放映師與小男孩。（圖／前景娛樂，2017.05.23）當時代將你我遺忘　源於內心的困獸之鬥如果說父親是在時間洪流中緊抓著僅存的浮木，那小雷便是安穩的躺在時間長河上，順著這股潮流飄移。小雷的生活離不開雙截棍，房間貼著李小龍與崔健的海報，在房間揣摩李小龍的神態，老師不加分就追著他揮雙截棍，藉此滿足孤獨的妄想。相較於差點被時代淘汰的父親，小雷無疑沈浸於90年代的「好」，悠閒的掛著雙節棍走出電影院，開心唱著激昂的搖滾樂。崔健是狂躁年代的代表、第一個站上天安門的搖滾明星，站在毛澤東畫像跟前，篡奪了他在青年心中的地位。至此，中國從「集體」變得「私我」，吹捧無可取代的「個人」，但父親顯然沒跟上這股潮流，倒是小雷的舅媽成為第一個得勢發財的人，讓懷有藝術夢的父親不得不感嘆：「當個自體戶也不錯。」摔破鐵飯碗的父親只好從他的「摯愛」中找救贖，夜晚一人在客廳播放《計程車司機》，不停重複那句「你他媽的到底在看什麼。」父親在空無一人的客廳中盲目揮拳，宛如《計程車司機》中崔維斯不停耍槍、對著鏡子耍狠。寂寞與困頓不只使人坐困愁城，殘酷的也是父親的「不合時宜」，正來自於對自身理想的堅持，如果認命低頭、當個投機商人也許不會這麼辛苦。因此理想反而成為父親的「無物之陣」，也如同小雷目睹三哥被公安圍捕，在胡同中做困獸之鬥。滂沱大雨中，小雷不發一語看著三哥被押走，如同他看著在電影院啜泣的父親，稚嫩的雙眼端詳世代的不完美，無法理解，卻又隱約覺得痛。

▲困於生活的父親在客廳揮拳，亟欲衝破圍堵他的「無物之陣」。（圖／前景娛樂，2017.05.23）掇拾人生　在時間的洪流中找出路無憂無慮的夏天將逝，小雷穿上了三中的制服，脖子上的雙節棍卻不在了，他終究從懵懂旁觀者踏入成人的世界。母子於車站送別父親，喝醉的父親與失業的兄弟們唱著「咱們工人有力量」，但事後他終究低下了「高貴的頭顱」，跟著得勢的老韓去當場記。父親離家在片場錄製短片報平安，畫面瞬間明亮起來，褪去了黑白變為彩色，過去終究成為褪色的回憶，當下的屈就、掙扎卻如此明晰。三哥也在夏末秋初返家，意外拿到了一筆錢去收拾之前做出的「爛事」，困獸之鬥的人終於走出了牢籠。人人得到了轉機，卻沒有人能說明機會會將人帶向何方。那年姥姥的房裡響起了大悲咒。而抬頭望去，擾人清夢的鄰居依舊不時在陽台高歌〈江河萬古流〉，對著莽莽神州歌功頌德。如同卞之琳那句：「明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」社會主義的豐饒如同泡泡般的美麗夢境，在90年代真的成為了泡沫，過去的理想、口號只是妝點過去的夢，沒有人再當真，卻仍成為活下去的憑藉，妄想哪日真的「咱們工人有力量」，然而離開了陳舊的美夢，當下的生活才真正開始。小雷的姥姥過世，院子裡的曇花悄悄盛開，家族請來攝影師留念，生命之流在那一刻暫時凝結，小雷伸出右手留下一張獨缺父親的合照，屬於那個年代的特有風景。之後時間繼續奔騰，如同一去不返的時代、無法再踏進第二次的河流，但仍能從中捧起一些殘存的吉光片羽，像是那年盛夏的放映間、三哥的桌球台、田埂上的西瓜，微不足道卻依舊閃耀。