面對癌症，只有0.07%的聰明人知道這麼做……

:0:0

33歲，癌症出現在我的人生里。在這個自認為還很年輕的年紀，忽然明白為什麼有人說：「你永遠不知道明天和意外哪一個先到」。發現不能好好活的時候，人會特別熱愛生活。不就是宮頸癌嘛，又不是沒有治療方法，我鼓勵自己，多方求醫。無奈的是，一個醫生一個方案，沒有人告訴我什麼最適合我，沒有人說「相信我，這是你該選擇的治療」。一面是對癌症的恐懼，一面是不知如何治療的慌亂，最終我選擇飛赴英國，幸運的是，英國醫生告訴我：「如果你是我的妻子，我也會給她選擇同樣的方案」。聽新聞說，2015年中國有429萬新發的癌症病人，而每年出國看病的不過3000多人，我希望這條0.07%人選擇的路，能幫到更多的人。下面，是我的故事。差一點，我就成了被誤診的病人每年我都會體檢，單位的福利。今年的「兩癌」篩查，體檢報告和往常不同，明確建議到正規醫院進行宮頸癌檢查。沒有耽擱，我去本地最好的醫院看醫生、做活檢。幾天後，那位醫生拿着病理報告看了看說：「宮頸上皮內瘤變，不是癌。」她叫來護士，給我安排椎切手術的時間。都說中國病人自己就是專家。回家的路上我不放心，邊坐車邊拿手機百度：宮頸上皮內瘤變是一組與宮頸浸潤癌密切相關的癌前病變的統稱。什麼叫癌前病變？這會變成癌嗎？我惴惴不安。好在閨蜜認識這家醫院的一位專家。他幫我重新看了病理切片，面色凝重地告訴我：「你不是宮頸上皮內瘤變，而是宮頸癌。」這時，我才真的蒙了。後來回想，如果沒有這個老專家，我就被誤診了。我逼迫自己不要沉浸在恐懼、慌亂的情緒里，既然遇到癌症，就要想辦法解決問題。漸漸我就發現，在國內想要找到靠譜的解決方案真的太難了！我無法完全依靠醫生、護士，我還不得不靠關係、靠網絡，最終一切只能靠自己。你不光要面對病情，還要面對難以抉擇的治療方案、難看的臉色和很多意想不到的困難。託了一位同學，我去見了一位婦科專家，聽說，如果自己掛他的號，排隊都要好幾周。而在他幾平米的診室里，我才發覺，在中國當病人，你就不要指望一點點隱私。7、8個病人在候診，診室里內診區和醫生的診台只靠帘子隔開，醫生與我的所有對話，別人都能聽見，她們聽到我是癌症病人，全都盯着我。害怕、同情、憐憫、嫌棄各種情緒，混雜在他們的眼神里。 3種治療方案只能由我來選有了第一次與誤診「擦肩而過」的經歷，我開始儘可能多地諮詢更多的醫生，更多的專家，雖然我清楚，人永遠沒有辦法窮盡所有選項。不過多方了解，再做出選擇總沒有錯。然而，這反而讓我更加混亂。因為我的病灶位置特殊，正好在陰道壁邊緣，有的醫生說是陰道癌宮頸侵犯，有的醫生說應該是宮頸癌陰道侵犯。而這是兩種完全不同的癌症，治療方案也完全不同。即便認為是宮頸癌的醫生，他們對我的分期也有不一樣的判斷，有人說是IIa期，有人說是IIb期。分期不同，治療方案也不同。我把各大醫院的專家看了一圈，甚至同一家醫院，不同的醫生方案也不一樣。最後，總結起來，共有3種不同的治療方案。有醫生說，可以直接做開腹手術，但難度高、風險大；另一個醫生認為，應該先放療，縮小病灶後，再手術；還有醫生說，手術後，保險起見，應該再做化療。一個醫生一種說法。面對三種方案，沒有一個醫生願意拿出哪怕二十分鐘的時間和我詳細分析一下，每一種治療方案的利弊，哪一種對我才是最好的。甚至有一位醫生不耐煩地說，「我就是這個方案，相信別人就去找他看。」那醫生，看起來和我媽媽差不多的年紀，卻沒有那個年紀該有的耐心。沒辦法，她的診室外還坐着一大堆病人。我，只不過是那麼多那麼多人中的一個。可是，現實很殘酷：病情沒有完全確診、分期不明確、治療方案無法確定……一個個巨大的問號擺在我面前，生死攸關，我該如何抉擇？一天一位在私人銀行工作的同學打電話給我，建議我考慮到國外試試，並推薦了一家紅杉資本投資的中介機構。現在想起來，這個電話改變了一切。很快，在盛諾的協助下，我開始準備所有出國看病的材料。這家機構告訴我，治療宮頸癌最好的是英國和美國。兩國宮頸癌的五年生存率幾乎相同，分別是67%和67.5%，比國內的45.4%高出很多。不過英國治療費用只有美國的一半左右，絕大多數普通白領也可承受。經過考慮，我決定去英國最好的醫院試一試，畢竟我們不是億萬富翁。聯繫醫院、辦理簽證，差不多一個月的時間，我和丈夫飛赴英國。到了不久得知宮頸癌HPV疫苗在中國被批准上市了。要知道，這個疫苗已經在160多個國家和地區上市10年之久。這10年，不知道耽誤了多少中國女性。到英國後，除了西餐實在不能恭維外，其他都很順利。按照預約的時間，我和丈夫坐在古色古香的醫院候診，20分鐘後，大夫出來叫我們進入診室。中國婦科是男士止步的，但在這兒病人可以自由選擇家屬是否陪同。我希望丈夫能陪在身邊，我不想獨自面對癌症。

第一次見到D醫生。那是一位50多歲的英國紳士，腰板筆直，沒有穿白大褂，而是一身得體的西裝，一口自帶貴族范的純正英式口音。一個小時的時間裡，他很仔細地詢問我在國內看病的情況，告訴我他已經認真研究過國內提交的MRI和其他病歷資料，又非常仔細對我進行了婦科內診。「宮頸癌IIa期。」他明確地告訴我國內一直難以確認的分期，並微笑着告訴我：「別擔心，你的疾病完全有可能手術治癒。」由於我的病灶小，D醫生告訴我，到底採取根治性子宮全切，還是只切除病灶的手術，還需要多學科專家根據病情會診後決定。第二天，再見到D醫生時，他已經為我安排了手術時間，是腹腔鏡手術，手術由外科醫生L進行。我緊張起來，國內的建議一直是開腹手術啊！我本能的想：是不是開腹手術才能看得更加清楚？切得更加乾淨呢？我很着急，在國內，我請了好幾個專家幫我內診，有的認為我的分期可能是宮頸癌IIb期，所以我很擔心英國醫生內診時，沒有查到右側穹窿的結節，才選擇了腹腔鏡手術。 D醫生告訴我，他有幾十年的臨床經驗，也做了非常詳細的內診，而且這個治療方案是由宮頸癌內科、外科、病理科、影像科等多學科專家組成的團隊共同討論的結果。他們一致認為，我的情況最適合做微創的腹腔鏡手術，不要考慮創傷更大、感染可能性更高的開腹手術。

為了打消我的顧慮，手術醫生L說，他從1994年就開始做腹腔鏡手術，2007年開始進行應用機械人輔助的腹腔鏡手術，在這方面很有經驗。最後他說：「請放心，如果你是我的妻子，我也會讓她選擇做同樣的手術。」他的無可置疑的語氣、他的幽默和可信，讓我不再糾結不安。一切都聽醫生的！手術安排在一周後，我和老公報了一個當地旅行團，去蘇格蘭玩了一圈。手術前兩天，我做了SPECT檢查，將近一個小時，又做了CT。開門時，我驚訝地發現，門把手居然是溫熱的。盛諾一家的翻譯人員告訴我，這是醫院擔心病人怕冷，特意做的。大姨媽也能做手術手術前一天，我居然來了大姨媽，我和老公都覺得，手術肯定做不成了。但L說：「完全沒有問題。」要知道，在中國月經期拔牙，都是不可能的事啊。手術當天，因為我是那天的第一台手術，我在家洗好澡，凌晨5點，老公就陪我到了醫院。護士告訴丈夫，應該在哪裡等待手術，我的衣服會存放在哪裡，「不要擔心，每兩個小時，會有護士出來告訴你手術進展。」隨後，我便和盛諾一家的翻譯一起去了準備室。知道我在月經期，護理員為我送來了彈力短褲和衛生巾。她還讓我穿上彈力襪，是電動按摩的，據說這是為了預防手術中出現血栓。為了讓我有足夠的隱私，準備室的百葉窗一直關着。當我打開百葉窗，護士就知道我已經換好手術服，他們才會進來，一切有條不紊，沒有絲毫慌亂。手術醫生的助理們，陸陸續續過來看我，和我打招呼，給我鼓勵，幾乎每個人都在說：「你的手術醫生非常出色，他會照顧好你。」

護士為我測量了基本生命體徵，還有一個研究機構人員詢問我，是否願意把手術切下的組織，交給研究室研究。這些細節讓我深受觸動，沒想到醫院原來可以這樣尊重患者的一切權利，很多權利我甚至從未想過。手術室護士重新核對了我的個人信息，詢問我是否知道手術醫生的名字、手術的名稱，要切除的是什麼。她給我一一講解他們會如何把我推進手術室、如何移動到手術床上、如何放置監護器，在手術室清醒15分鐘後，我會進入麻醉狀態……充分的知情權，讓我感到自己不僅是一個病人，更是一個被尊重對待的人。另外一名護士，為我建立了輸液通道，查看我是否有鬆動的牙齒或假牙。麻醉醫師對我說：「我昨天看了你的病歷，你很健康，應該沒有問題。手術後我會給你多一些麻醉藥，你會去恢復休息室，不會痛。我很榮幸和這些護士一起服務和照顧你。」最後，手術室的兩個護士和準備室的護士再次核對我的姓名、醫療號碼。我便被推入手術室…… 醒來後已經過去了7、8個小時。醫生告訴我，手術非常成功。

英國手術真的好神奇，這樣一個大手術，術後一片抗生素都沒吃，在國內肯定要卧床休息一周，而在英國我只是留院觀察了一晚。當晚，護士便讓我點餐，不像國內還要通氣後才能吃飯。一個打着領結的男生推着餐車來到病房，給我送來營養套餐。醫生也叮囑我，多運動才能更快恢復。當晚一定要下床活動至少1小時，回家後，至少要去活動半天。這在強調術後靜養的國內是不可能的。一周後，再次去醫院，我是自己走過去的，我和正常人沒有任何區別。這一個星期里，我還走去附近的超市，買了一把鮮花放在客廳，我和正常人沒有區別了。 L醫生告訴我：手術後，進一步肯定了我的分期就是宮頸癌IIa期。病灶被全部切掉，淋巴沒有發現癌細胞，陰道壁邊緣組織也沒有發現癌細胞，不需要任何後續治療！我反覆和醫生確認，不需要放、化療嗎？醫生堅定的告訴我，目前完全不需要。一個月後，我又做了一次婦科檢查便回國了。在臨走前最後一次見面時，D醫生給了我一個英國式的「含蓄」擁抱。他笑着說，以後你只要定期複查就好，在中國做也可以。「所以這可能是我們最後一次見面了。」當時，這個「貴族范兒」罕見地做了個傷感的表情。我一下感動得不知道說什麼好，心想這就是英國人的幽默吧。我們一共花費了大約40萬人民幣，我和丈夫都是普通的上班族，算是中產之家，錢花掉了，未來再掙就是，活下來才是最重要的。

在剛得知患癌時，我馬上想到我只有3歲的可愛女兒。我無法想像，如果我消失了，她的生活會是怎樣。不得不說，不管有沒有神或上帝，冥冥之中，當人生的門被關上時，老天會在某個地方為你留扇窗。我就是這樣不幸中的幸運兒吧。讀書是我的一大愛好。在得知患癌後，我看過很多涉及醫學的書，從《醫學的真相》到《醫生的精進》，再到《最後的告別》。在《最後的告別》里，身為哈佛醫生的阿圖·葛文德描繪了三種醫生：第一種是家長型醫生，非常強勢，患者什麼都不需要知道，聽醫生話就行了。可是，從我的經歷來看，面對癌症這樣的疾病，病人和家屬都特別恐懼，太想知道病情到底怎麼樣，應該怎麼治，為什麼要這麼治，有沒有更好的治療方案等等。但是國內患者實在太多，醫生往往沒有時間，沒有精力。第二種是資訊型醫生。他告訴患者有哪些治療方法，手術、放療還是化療。「患者說了算」。患者和家屬自己商量，想怎麼治就怎麼治。在醫患關係如此緊張的當下，這也許是醫生保護自己的一種無奈之舉吧。第三種是顧問式醫生。他會讓患者和家屬參與到對病情和治療方案的討論中，最終拍板的還是患者，但是醫生會給出專業的建議，幫助患者做出最優的選擇。

很幸運，我遇到了第三種醫生。對病人而言，還有什麼比醫生站在病人的立場上，為病人設身處地的選擇最佳治療方案更重要的呢？想起D醫生,在討論是否需要切除子宮時，他問我是否有孩子、是否想要凍卵等等，他考慮了我真正想要什麼、怎樣才能讓我的未來更好。我想，對於每一個病人來說，醫術都不僅是學術，更是心術。醫生不僅是權威人士，更是可以帶領患者前行的醫者。這就是醫學的境界，醫生的境界。最後，我還想感謝一個人，那位勸我出國看病的同學。人一生的故事由很多重要決定組成，感謝她在我經歷重大磨難的時刻，給了我做出正確選擇的建議。希望分享我的親身經歷，能幫到更多的人，給還彷徨在病痛中的朋友，多一點希望。 — THE END —