馬未都決意捐出觀復博物館始末　撒手便是留住

馬未都：身前看到身後事。 大 中 小 穆泉鋪開一張畫，「馬先生，給寫幾個字。我這觀復會員都十年了，十年紀念。」畫是新的。建國20周年時，景德鎮燒造釉中彩大瓶以為賀，僅此一隻，現存於觀復博物館。畫樣便來自大瓶。畫下桌子從明代來，畫紙與明代之間隔著兩三毫公尺厚的透明膠墊。觀復博物館館長馬未都坐在圈椅上，身體與明代同樣隔著兩三毫公尺厚的透明膠墊。根據台灣網報導，馬未都接過油漆筆，搖動化開墨水，一滴墨飛濺到畫紙空白處，「呦壞了……沒事，正好。」他借勢落筆，「十年一點滴」，又眉眼稍動，「來句哲學的吧，」隨手補上半句「可以成江海」，比興即成。收筆、抬頭、瞇眼而笑。字贈給他人，也像是寫他自己。這是典型的馬未都，因廣博而從容靈活，小處善使巧勁，又做到了以恆成碩，匯點滴為江海。馬未都無疑是大陸文物收藏界的神話人物，在這個豪車駛過學區房的年代，升斗眾生會難免想將馬未都「數字化」，畢竟，他的觀復博物館裡裝著歷代珍寶。而馬未都與那些老對象的故事，從來無關他身後加減幾個零。數字不會獨屬於任何個體，一世人生，馬未都要留下文化痕跡。觀復博物館會員區有一面牆是落地大窗，初春晴朗時，玻璃阻隔寒氣透進陽光，暖熱似夏。一把「春椅」躺在角落，椅面上一條美國短毛貓慵懶而臥，名叫馬嘟嘟，呼嚕聲響，讓人覺得那春椅還喘著熱氣。春椅珍貴，馬未都不敢坐，虛靠在超長的扶手—或者說扶腿上，等攝影師按快門。「這椅子過去是妓院裡的，（現存的）特少。女的坐著舒服，男的累。」曾有一位德國人看到這把椅子，動了心，加高複製。「他來取的時候，帶著女朋友，我一看，心說今兒晚上壞了。這女的我估計就100斤，這男的估計得有300斤。」觀復博物館工作人員告訴《大陸慈善家》，只要馬未都在，身邊人總是笑成一片。馬未都故事多，段子信手拈來，他稱自己有「口舌之快」。採訪的三個多小時中，有一半時間他在講單口相聲，那些笑料無一不新奇，都有共同特徵—跟文化有關。出自他口，故事裡的人和對象都脈搏強烈。《三聯生活周刊》主筆、作家王小峰多年來幾乎訪問了絕大多數大陸文化名人，也曾多次採訪馬未都。「他腦子反應特別快，出口成章，整理錄音不用有什麼太大修改，邏輯和表述方式都特別嚴謹。」馬未都的表達仰賴於他的文學功底，他搞文學創作出身，出道很早。1981年秋，《大陸青年報》用一整版發表他的小說《今夜月兒圓》，一時間，馬未都成為文壇新秀，被青年出版社領導看重，調到《青年文學》做編輯。王朔驚動大陸文壇的第一本小說《空中小姐》責任編輯就是馬未都。在這之前的大陸，很少人有權選擇自己的未來。1978年，24歲的盧新華還在複旦大學中文系一年級讀書，因發表小說《傷痕》一舉成名，「傷痕文學」隨後成為一個時代的主流文學。劉心武發表小說《班主任》，從講台上被調到作協。
「那時候大量的人這樣想，只有通過你發表作品，然後被社會承認以後改變命運，此外沒有其他任何途徑。我一開始以為我能幹一輩子文學，這是我一開始的認識。」馬未都搞了十年文學創作，成名帶給他極大誘惑，他本可就此下去，安身立命，但他逐漸發現「文學太淺」。「過去古人認為讀文學書都不叫讀書，叫消遣。我認為喜歡文學是兩頭人，一頭是年輕人，有憧憬。另一類是歲數大的，老了以後有回憶，容易喜歡。人生中間這一段，能夠進取的這個階段，對文學要求比較低。生活遠比文學複雜。」扭頭闖進影視行界時，大陸市場上索尼KV-2184彩色電視機風頭已蓋過「松下21遙」，大眾業餘文化生活被電視主宰。馬未都與王朔、劉震雲等人組建海馬影視創作室，共同創作了領一時風氣之先的室內劇《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》。如今回憶，馬未都覺得當時自己是被影視的興起拉入歧途。「過去作家裡不包括給電影寫劇本的人，覺得給電影電視寫本子特丟人，不光榮，都不敢說。」不設框架影視圈帶來煩雜，馬未都很快便厭倦了，他再次放棄。1995年，馬未都乾脆辭職，並在第二年創立了觀復博物館，跟文物廝守至今。
不嗜煙酒的馬未都曾將文學與文物做對比，若文學是香煙，文物則似雪茄，嘗過雪茄，總會覺得香煙寡淡，又如白酒與啤酒，愛上白酒的濃烈，啤酒就不再是酒了。「文物的挑戰是實際的，文學、電影我就覺得一般，不如文物有挑戰。大部分人寫小說都敢寫不熟的領域，文物不行，知道就知道，不知道繞不過去，外行充內行是不可能的。」


[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]