放眼整個香港,能讓劉德華自愧不如的演員只有兩個。
一個叫成龍。
另一個叫周潤發。
香港影壇大哥成龍,與影帝級的周潤發在華人影壇各撐一片天,都是影迷非常熟悉的巨星。
不過,不知道大家有沒有發現到,這兩位巨星出道數十年,竟然從來沒有合作過。
某次記者采訪中,劉德華站出來,扔出9個輕飄飄的大字:
「他們本就不是一路人。」
同樣威風八面,同樣名氣逆天;
同為「香港之子」,是香港影視圈時代的代表人物。
同樣面對鏡頭立下「遺囑」,連生前身后事都安排得義薄云天。
將現實生活中的他們放在一起看,也許大家才能明白。
36年不合作,或許才是對彼此最好的結局。
看似相同古人云:「英雄不問出處,富貴當思原由。」
如果單看現象,成龍和周潤發進入娛樂圈的原因是一樣的。
橫豎躲不過一個「窮」字。
先說成龍,他出生那會,父親是一位廚師,母親在富人區一戶人家做傭人。
吃不飽,穿不暖。
窮到他差點被父親以500港幣的價格賣給一位英國醫生。
后來,成龍的爹媽看這孩子身手了得。
于是把他送去了于占元的戲劇學院練武,直接簽了10年合約。
自此,小小年紀的成龍,和遠赴澳洲的父母分開,長達10年之久。
這十年,成龍見識到了成為一個武行,究竟有多難。
爸媽給的那條出路讓他過了十年「暗無天日」的生活。
在那十年里,我沒少被師兄弟欺負,沒少被師父教訓。
但也是那十年,造就了今天的我
——成龍自傳《還沒長大就老了》
幸運的是,成龍相當機靈聰慧。
小小年紀就總結出在社會上學到的那一套,并很快派上了用場。
察言觀色,左右逢源,很快就博得了師傅和師兄們的賞識。
17歲那年,成龍正式開始闖蕩電影圈。
龍叔跌跌撞撞時,周潤發也沒閑著。
比成龍晚一年出生的他,和成龍面對同樣的問題。
家里窮,想養活自己,只能玩命。
出生之后,父親病重身亡,高中還未畢業,就開始當苦力。
賣過相機,流水線上做過工人,郵政局搬過郵件,酒店里當過服務員,碼頭當過苦力。
那時候的周潤發距離明星二字十萬八千里,覺得只要吃飽穿暖,就已經滿足了。
于是,龍叔在片場拋頭顱灑熱血的時候,發哥還在洗車行當洗車小弟。
有一天,一輛豪車駛進洗車行,周潤發哪里見過這麼好的車。
好奇心讓他伸手摸了一下豪車的方向盤。
車主不由分說,狠狠地扇了他一個耳光。
老板緊跟著給了他的屁股一腳,將他踹了個狗吃屎。
「你是個什麼東西,這輛車你洗八輩子的車,也買不起。」
那個瞬間,看著老板和車主鄙夷的嘴臉,18歲的周潤發,第一次有了要掙大錢的想法。
正好,香港TVB無線電視台招訓練班演員。
面容俊朗,身材高大的周潤發被錄用了。
說來,也是命運使然。
龍叔進入片場,發哥進入訓練班,是在同一個年頭。
進入演藝圈之后,兩人的現狀也逐漸重疊。
成龍公司想要將他打造成第二個李小龍,但不管怎麼拍,怎麼捧,都是東施效顰。
最早到片場,最晚收工,并自告奮勇嘗試一些高難度的危險工作。
為了拍一個 10 秒鐘的鏡頭,他連遭數次重創;
為了創造一個真實的氛圍,他險些被豹子撲倒;
為了表現一個富有創意的驚險場面,他賭命從 70 米高樓滑落。
收工之后,大碗喝酒,大口吃肉,在紅燈區中來去自如,好不快活,事業卻一蹶不振。
彼時的周潤發也沒好到哪里去。
公司新人輩出,沒有任何表演經驗的他穩坐冷板凳。
尸體,炮灰,小兵,路人甲乙。
他不是在當明星,也不是在當藝人,而是在討生活。
只要給他機會,他從來不會輕易放過,拍戲要求生吞12個雞蛋,跳進糞坑。
很多演員做不出來的工作,他卻毫不猶豫。
從龍套到主角,再到成名。
成龍熬了7年,周潤發熬了8年。
南轅北轍1978年,比周潤發早1年入行的成龍發跡。
這一年,成龍再度和吳思遠、袁和平合作。
但因為檔期問題,《醉拳》這部為成龍量身定制的作品,拍攝時間卻相當短。
好在成龍慧眼識珠,在有限的時間里,創造出了無限的可能。
為了能夠打出「醉拳」中醉的感覺,他有時真的要喝完酒上陣。
但因自身酒量不太好,他便用憋氣的方法,將自己憋到醉酒的臉紅、眩暈感中,然后接著拍戲。
拍攝過程中一個替身都沒用,全部親自上陣。
很多挨打的戲,成龍為了真實要求必須真打,三天兩頭進醫院,渾身上下沒一個好地方。
有時候就連劇組的人看得都心疼。
皇天不負有心人,《醉拳》上映,票房爆炸式上漲,在台灣當地就拿下將近800萬港幣的票房。
在東南亞、南美洲更是火出一片天地。
也是從這天開始,成龍徹底紅了。
成為繼李小龍之后,又一個名揚國際的武打巨星。
只是沒想到,時過境遷,周潤發也追上了他的腳步。
1980年,《上海灘》橫空出世,周潤發從龍套圈子里脫穎而出。
這部戲當年有多火?
這麼說吧,直至今日,這部作品依舊是巔峰期TVB難以超越的代表作。
郁郁寡歡的「許文強」,野心勃勃的「丁力」,天真爛漫高貴大方的「馮程程」;
還有心機深沉的上海灘大亨「馮敬堯」。
這些人的表現,接近完美。
這部戲像是給油鍋里倒了一瓢水,濺射的油花,到處都是。
其中周潤發表現得最為出彩,他一個人的光芒,將其他人掩蓋。
風衣禮帽白圍巾的形象,成為了那一代年輕人模仿的對象。
雖然是信息閉塞的年代,依舊造成萬人空巷的場面,成為一代人不可磨滅的經典。
但很遺憾,巨星閃耀,剎那芳華。
這個角色成就了周潤發,也禁錮了他。
此后的幾年間,他演什麼,都是「許文強」,怎麼證明自己,都讓觀眾出戲,成為了「票房毒藥」。
和處于同一水平線的成龍開始南轅北轍。
香港影壇的雙子星時代成龍在《醉拳》上映之后,邵氏和嘉禾兩大影視巨頭公司向成龍拋出橄欖枝。
嘉禾給100萬港幣一部戲。
邵氏一看,怎麼的,我們公司也不缺錢。
于是大手一揮,成龍老弟且慢,我們加價。
嘉禾也不認輸,兩邊跟拍賣一樣,50萬起拍,最后直接沖到450萬港幣。
邵氏當年錯過了李小龍,必然不想再放走成龍,最后給出500萬的高價。
剛成名的成龍,本就是個游戲人間的花花公子,一個向錢看齊的素人。
邵氏嘉禾大顯神通,正好中了成龍的下懷。
一番爭搶過后,嘉禾技高一籌,趁著成龍去國外宣傳,排除了王牌隊伍,一天三頓好吃好喝的伺候著,吹耳邊風。
當年成龍的師兄洪金寶,更看好給藝人自由發展空間更大的嘉禾。
倆人一商量,一起投奔了嘉禾。
在周潤發深陷「票房毒藥」期間,成龍一馬當先。
1980年的《師弟出馬》;1982年的《龍少爺》;1983年的《A計劃》以及《龍騰虎躍》。
基本上一人承包了香港武打電影的所有獎項。
時間來到1986年,這一年,周潤發崛起了。
自此開始,香港影壇的雙子星時代正式來臨。
一部《英雄本色》,周潤發成功逆襲,打敗成龍成為了當年票房第一。
成龍自然是不服氣的,第二年,一部《龍兄虎弟》刷新香港票房記錄,摘得票房冠軍。
但周潤發寸步不讓,你強任你強,我數量上占優勢。
是的,這一年成龍雖然是票房冠軍,但票房前十中,有5部是周潤發主演的作品。
你要論總票房,成龍還真稍顯遜色。
1988年,勞模周潤發反超成龍,帶著《八星報喜》打破了成龍的記錄。
并于第二年,以一部《賭神》封神,將成龍拍在了沙灘上。
服氣是不可能服氣的,龍叔爭強好勝的性格怎麼允許自己輸?
1994年,周潤發的《賭神2》再次打破成龍的香港影史記錄,成龍的《醉拳2》屈居于第二。
1995年,成龍的《紅番區》將周潤發創下的記錄打破,正式進軍好萊塢。
所以與其說80年代90年代香港影壇是神仙打架,百花齊放。
不如說是周潤發和成龍的二人之爭,你方唱罷我登台,雙方各掃門前雪,誰也不服誰的勁。
誰厲害?
都厲害。
但真的分不出來勝負,這倆人就像老虎和鯊魚一樣。
一個在陸地上大殺四方,一個在深海里當仁不讓。
你走你的陽關道,我過我的獨木橋說的可能夸張了點,但理就是這個理。
蘿卜青菜各有所愛。
周潤發的戲路很寬,喜劇悲劇動作片文藝片都能駕馭。
周潤發穿起正裝,拿起撲克牌端起槍,梳起大背頭,點上煙。
票房就有了保證,他活躍在香港警匪片和賭神片的海洋中。
而成龍,端起板凳,舉起桌子,飛檐走壁,上天遁地。
抓起電線就敢跳,一路火花帶閃電,在功夫喜劇片里笑傲江湖。
動作加喜劇片一個路數,是一招鮮吃遍天,更迎合市場。
倆人都厲害,卻八竿子打不到一起去。
當年的頒獎典禮,畫風也很清奇。
劍拔弩張?
錯了,是惺惺相惜。
倆人一個穿西裝,一個穿盤扣衫,各自單膝跪地,表示自己的敬仰之情。
真有點桃園三結義的味道。
港媒看不慣他們如此和諧,添油加醋的表示:
成龍一直想跟周潤發合作,一直聯系周潤發,可發哥看不上龍叔,一直拒絕。
發哥可受不了這個委屈,當著全世界的面吹起了龍叔的彩虹屁:
「成龍不單單是我的偶像,還是全世界人的偶像。」
這一點,發哥還真沒說錯,屠榜的票房證明一切。
就海外觀眾這一條,成龍是無敵的。
如果你覺得他在海外「不行」,那其他香港明星的成績一律不值一提(李小龍除外)。
從1991年的《飛鷹計劃》到2010年的《功夫夢》,
在好萊塢總計21.2億美元的票房,這在當時只有金·凱瑞、尼古拉斯·凱奇以及湯姆·克魯斯等少數幾位能超過他。
龍叔還是首個拿奧斯卡終身成就獎的華人,《紐約時報》還曾將成龍評選為「史上20位最偉大的動作影星第1位」。
國際巨星比如貝克漢姆、C羅也是大哥的忠實粉絲。
貝克漢姆有一次在給粉絲簽名的時候,看到了成龍,都顧不上反應,條件反射就追了出去。
另外,阿米爾汗也自稱是成龍的粉絲。
一個知名好萊塢導演,見到成龍有點小緊張,這像話嗎?
這一切,都是成龍用命換來的。
每一次拍戲,總會在生死關頭轉個圈,「打」了一輩子,將功夫和電影「打」出國門,「打」上國際。
自己卻渾身上下都是傷,這也養成了走到哪,都喜歡帶著兄弟和派頭的習慣。
和成龍恰恰相反,周潤發想要的生活,愈加低調。
早早地就處于半隱退狀態,除了必要的作品,幾乎消失匿跡。
有時候一個月只花800元港幣,穿的鞋子是路邊攤,身上的衣服也是普普通通,說不上奢侈品的款式。
有車子,卻不怎麼開。
出行坐公交,又或者捷運,而且不戴墨鏡,不跟大眾隔開距離,一點當明星的范也沒有。
拍戲之余,上街買菜,和攤主還價,吃小館子的下午茶。
不慎被逮到,也不甩臉色,要合照的,要簽名的,通通來者不拒。
換句話說,周潤發不喜歡萬眾矚目的巨星感,而成龍趨之若鶩。
婚姻于生活,處于兩個極端在婚姻和生活上,他們的差距一目了然。
很多年之后,成龍自己寫過一本自傳,名叫《成龍:還沒長大就老了》。
這本書主要記述了成龍一生的成長經歷,從籍籍無名到享譽全球。
包括跟著于占元先生學習武打的劇院生活、從武術指導到演員的心路歷程,如何帶著成家班走到世界,以及無數次拍戲險些喪生的經歷。
其中,著重介紹了自己的愛情和婚姻。
反思以往,成龍在書中坦誠自己是個混蛋。
與米雪的情竇初開,與鄧麗君交往的細節。
以及與林鳳嬌的荒唐關系,
因為別人的幾句話,妻子林鳳嬌就成了心機女,
因為懷疑,成龍將林鳳嬌丟去國外,還想通過冷處理的方式,讓對方主動提分手。
好不容易有了名氣,就開始吃喝嫖賭,肆意揮霍。
「有天我拿了50萬現金,讓成家班的人用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪……
‘什麼叫大名表?這個是不是最貴的,是最多鉆的嗎?好,來7個,不用打包,給錢’」。
「整天喝酒開車,早上撞保時捷,晚上撞奔馳」……
——成龍
甚至,在已婚的情況下,有了私生女。
反觀周潤發,他的生活和婚姻,與成龍完全相反。
在一眾華麗的頒獎典禮上,穿著一件休閑的綠色外套上台領獎。
三部電影同時提名金像獎最佳男主角,最應該保持單身的時候,周潤發與陳薈蓮步入了婚姻的殿堂。
但很多人不能理解,為什麼萬眾矚目的影壇巨星卻娶了相貌平平的陳薈蓮。
周潤發回應說:我感到內心的美更難得,更重要,也更吸引我。
這段婚姻,他給足陳薈蓮安全感。
主動上交財政大權,每個月只給自己留少量的零花錢。
出道多年,從來沒有過一丁點的緋聞。
出門拍戲每天都會寄明信片,晚上打2到3通電話。
妻子第一胎臨產之際,孩子夭折,陳薈蓮幾近崩潰,終日以淚洗面。
為了不讓妻子再遭受痛苦和危險,發哥決定不再要孩子。
這段不被看好的婚姻,一愛就是三十多年。
60歲生日,周潤發努力褪去明星光環,和發嫂兩個人在老式蛋糕店買了蛋糕。
在普通的飯館里慶祝。
享受著獨屬于兩個人的,平凡而快樂的生活。
再反觀成龍的60歲生日,有頭有臉的明星全部盛裝出席,場面堪比電影節。
光影尋夢,一生榮耀。
有人歷經山海存一生孤單,有人放下功與名,回歸人群。
這句話真的非常切合地概括了兩人的一生。
在某些方面,龍叔和發哥又是一樣的。
那種嫉惡如仇,熱愛公益的性子,如出一轍。
發哥喜歡公益,因為無兒無女,很早就宣布了:
待百年之后,遺產全部捐獻給公益的「遺言」。
而成龍,也熱衷于公益活動,雖然沒有裸捐,但放話:
娛樂圈有很多事情我現在不能講,因為我還有家人,我害怕被報復。
但是我會把這些寫成一本書交給律師,等我死后100年再公布出來。
不管怎樣,發哥和龍叔,依舊是很多人特殊的偏愛,是無數人心中不可敬仰的「神」。
這36年,他們活得可真累。
不過,像他們這種影響世界級的電影明星,才是我們的驕傲,不是嗎?
[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]