難以置信！最快的人造飛行物，竟然是一塊井蓋！它飛出太陽系了嗎

有人問世界上最快的人造飛行物是啥？
答案可能出乎意料，既不是超音速飛彈，也不是迄今飛得最遠的旅行者1號探測器，而是一塊不起眼的井蓋。

這是怎麼一回事兒呢？這得從1957年美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室（LANL）進行的一次地下核爆實驗說起。那時人類剛剛掌握核彈技術沒幾年，對于核反應過程中的一些規律，還沒有完全摸清楚，而美國科學家在地下進行的秘密核實驗就是為了收集數據，搞清楚這些問題。
當時美國人在地下挖了一個深100多米的洞，并在洞底引爆小型核彈，然后通過各種儀器收集核爆過程中的各種數據，以便改進原子彈和氫彈。
為了安全起見，他們還在這個洞的洞頂安裝了一塊又厚又重的特殊井蓋，據說井蓋上還留有許多氣孔，類似于高壓鍋的安全閥，用于泄壓。然而就是這一塊井蓋，沒想到竟然在日后成為了飛行速度最快的人造物。

（不是上面這一塊）
核反應威力巨大，對反應物質量多寡的把握十分重要，要是使用的反應物太多，試驗過程中釋放出的能量太過龐大，這個洞是承受不了的，會產生危險，太少了又達不到預期效果，因此需要科學家進行比較精確的計算。
不過千算萬算，最終還是出錯了。當時的計算機遠遠沒有現在的先進，用人手工計算，也十分耗時耗力，由于科學家的失誤，將計算過程中某一數值的小數點弄錯了一位。這導致實驗人員使用了過多的反應物，最終導致引爆后所釋放出的能量比預計值大了5萬多倍。

眾所周知，核爆試驗過程中會產生致命的輻射，還會產生高溫，從而引發高壓，使洞中的氣體迅速膨脹，這磅礴的能量，最終會順著洞口迅速沖出。
不過由于爆炸威力太大，產生的沖擊波過于強大，就算那塊井蓋上面有排氣孔，也無濟于事，最終這塊井蓋在強大的沖擊力作用下飛上了天空。我愿將這塊井蓋稱之為「核動力井蓋」。

這塊井蓋究竟飛到哪里去了？科學家們也不清楚。不過，井蓋飛上天空的一瞬間，它的影像被附近的高速攝影機捕捉到了。
科學家後來查看了高速攝影機所拍攝到的影像。不看不知道，一看嚇一跳，每秒鐘可以捕捉幾百上千幀畫面的高速攝影機，竟然只拍到了這個井蓋的一幀畫面。
一般而言，一個高速運動的物體極速度越快，高速攝影機在一秒鐘內所捕捉到的畫面數量就越少。這意味著這個井蓋飛上天空的那一瞬間，速度極快。

（高速攝影機捕捉到的子彈穿透雞蛋的瞬間）
根據科學家的估計，這塊井蓋的初速度已經達到了70公里每秒，相當于206倍音速，是宇宙飛船脫離地球引力束縛所需的第二宇宙速度（11.2km/s）的6倍。以光速飛行一秒鐘可以繞地球赤道七圈半，而這快井蓋繞地球一圈也只需要10分鐘。
真沒想到，世界上飛行速度最快的人造物竟然是因為美國科學家的一次實驗事故導致的，真是太難以令人置信了！如此快的速度，當它從眼前飛過時，我們根本看不到。
如此快的速度，這是否意味著這塊井蓋已經飛出地球，擺脫地球引力了呢？甚至有人說這塊井蓋已經飛出了太陽系，這是真的嗎？
說實話，我認為這塊井蓋應該還在地球上，只不過已經化為灰燼了。
井蓋在大氣層中高速穿行時，會與空氣摩擦產生非常高的溫度，溫度可達數千攝氏度，這塊井蓋并不大，就算耐高溫也很難不被燒灼殆盡。地球以每秒30公里的速度在太空中穿行，當太陽系內的小天體與它正面相撞時速度就會高達幾十公里每秒，如此強大的熱量足以使個頭比井蓋大得多的小天體化為齏粉，更何況這塊井蓋的速度高達70公里每秒，很難讓人相信它不會被焚燒殆盡。
假設這塊井蓋完好無損地飛出了地球，由于沒有動力進行持續加速，在地球引力和空氣阻力的作用下，它離開地球時的速度也會減弱很多，能不能離開地球都很難說。 就算它以70公里每秒的速度沿直線飛行，其想要飛出半徑大約一光年（一光年等于94600億公里）的太陽系，也需要花費4000多年的時間。

更何況還有關鍵的一點，那就是飛行方向， 飛行速度再快，如果方向錯了，還有可能被太陽的引力捕捉。因此關于這塊井蓋飛出太陽系的說法都是不正確的。
當然，也有人認為目前飛行速度最快的人造物的紀錄是美國于2018年發射的帕克探測器創造的，該探測器圍繞著太陽公轉，甚至能夠深入能夠短暫進入太陽大氣層中飛行，最近時距離太陽表面僅600多萬公里，在太陽的引力加速作用下，其在近日點的速度曾經一度達到了200多公里每秒，遠超1976年太陽神2號探測器在距離太陽表面4，342萬公里時所創造的70.2千米每秒的速度紀錄。

（帕克太陽探測器飛行軌跡概念圖）
不過我認為帕克探測器的這一速度紀錄并不是人為創造的，算不得第一。而且就算將帕克探測器視作飛行速度最快的人造物，前面我們所說的那塊核動力井蓋的速度也能名列前茅。
有一點需要注意，運動是相對的，也就是說描述物體運動快慢的速度只是相對而言的，如果以太陽為參考系，地球上所有物體都在以30公里每秒的速度在太空中飛行。


[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]