香港「雙生子」泯然眾人？無間道19年后，陳冠希和余文樂都改寫了自己的結局

:0:1

2002年，導演劉偉強、麥兆輝帶著劇組趕拍一部大制作港產警匪片，原本沒想搞太大，但監制劉德華說，港片形勢不好，不如搞大點，振奮一下港片，于是找來了梁朝偉等四大影帝，從單純的警匪動作片，搞成了史詩動作大片。

既然是史詩，就要有點縱深感，需要找兩個后生仔，來飾演劉德華和梁朝偉角色的年輕時代。
最后找來已經憑《特警新人類2》成為大勢新人的陳冠希飾演青年劉建明，

另一個新人余文樂演青年陳永仁。
有場整部電影開場的警校戲，主演中的四大影帝都悉數到場。
那天人群中出身平凡的余文樂，身材高瘦，看著有些靦腆。
而另一個出身富家的陳冠希在拍攝的時候，「似未睡醒」，被劉偉強當眾打了一巴掌，讓他清醒點，陳冠希也不是吃素的，立刻對導演說「再打就翻臉！」
劉偉強最后沒打第二掌，而《無間道》大獲成功，果然成為救市港片，主創順勢開拍前傳，繼續用陳冠希和余文樂做主演，不過最耀眼的反倒是演配角倪永孝的吳鎮宇。
電影里，陳永仁和劉建民從少年暗戰到中年，最終陳永仁輸了命，劉建明輸了人生。電影之外，余文樂和陳冠希這對港片雙子星，一度被視作劉德華梁朝偉接班人，卻最終命運各自東西。

只不過，電影之外，兩人似乎堅持了同一樣事情：做浪子。
這些年，兩位昔日公認的浪子，一個生下女兒Alaia，一個去年二胎得女，從此都像變了個人一般，總是以好丈夫、女兒奴的形象出現在公眾面前，狗糧一把接一把地撒，甜蜜恩愛的模樣羨煞旁人。直到接力般的緋聞曝出，無論當事人如何回應，好男人的人設都面臨坍塌危機。

無間道往事：「不守規矩的，滾蛋」余文樂和陳冠希不同。他出身于普通家庭，金融風暴后，家里經濟陷入危機，他中學沒畢業就出來工作，當年連交通費都付不起。
他曾經最大的愿望，是和星斗市民一樣——買房。
而他最愛的食物之一，是隨便一個茶餐廳都能見到的菠蘿包。
所以當他在街上被星探相中后，便立刻同意做起了兼職模特。

漸漸有了名氣，2000年他被電影公司選中，主演了青春偶像劇《青春@Y2K》，正式進入演藝圈。
而真正讓他開始嶄露頭角的，則是和楊丞琳彭于晏合演的《愛情白皮書》，劇集沒大熱，不過三個新人挑得太絕了。

余文樂在劇中的角色內斂又溫柔體貼，最關鍵是，他的確有幾分梁朝偉年輕時的神采，因此接住了《無間道》的邀約。
相比之下，陳冠希當年已經氣勢如虹。
他出身于富商家庭，含著金鑰匙出生，少年時代，錢、女友、神顏，一切都不缺。
1999年，黎明給一家信用卡公司拍攝廣告，開拍前去朋友陳澤民家吃飯，剛好撞上了回港度假的19歲的陳冠希，便發去邀請，讓他來玩玩。結果一則廣告，就讓他直接被英皇pick。
一出道，就演了陳木勝導演的冠希《特警新人類2：機動任務》，第一部為謝霆鋒抬樁的馮德倫李燦森繼續為陳抬樁，和他配戲的是已經成名的李美琪和鐘麗緹，結果他一出道，就拿下了金像獎最佳新演員獎提名。

英皇順勢為他打造了EP《陳冠希》，當年便獲得了十大勁歌金曲最受歡迎男新人獎、銷量全年最高新人獎，一時間風頭無人可擋。
他被選中演劉建明，實在一點都不奇怪。
后來陳回憶起拍《無間道》，說自己拍這部戲，第一次被人打，還是被導演打：「跟劉偉強拍戲……第一次我有一點點害怕。余文樂也這麼覺得。他會大喊大叫地給我們指令。」
但他覺得：「就算他叫我這樣去演，如果我不想這麼去演，他也沒辦法，因為一開機，在表演的是我。」

相比之下，余文樂則更虛心，他會不斷在拍攝間隙向前輩請教，拍《無間道2》的時候，拍攝花絮里，幾乎每個人都談到余文樂的努力。
而陳冠希就依然任性，管你劉偉強麥兆輝怎麼說，都按自己的直覺去演。
然而戲一出街，雖然倆人戲份差不多，余文樂在《無間道2》的戲份重要性甚至比陳冠希還高一些，但陳的勢頭卻蓋過了余文樂，尤其是第二部里，陳和影后劉嘉玲對戲游刃有余，而余文樂卻被同戲的吳鎮宇壓得不能動彈。

這個系列之后，兩人并稱港片雙生子，從此難以擺脫被比較的命運。
2004年的《江湖》，他倆又調換過來，余文樂演了年輕時的劉德華，而陳冠希的角色演年輕時候的張學友。但角色性格是一樣的，前者繼續隱忍，后者繼續張揚。

那時候也是兩人關系的「蜜月期」，兩人會相約一起去打籃球，再去蘭桂坊徹夜買醉。
不過有句老話是：「一山不容二虎」。更不用說，港片這片小小的江湖，兩個相差一歲的演員和歌手，都是風頭正盛，注定要有一場狹路相逢。
但江湖自有江湖的規矩，不守規矩的，「就像他，滾蛋」。

影片里說到這句台詞的時候，走出警校大門的是被派去曾志偉演的韓深旗下當臥底的余文樂，沒想到現實中，他倆又暗自調換了命運。
為阿嬌打架？「我們沒事的」但沒想到兩人那麼快就交惡。
一個廣泛的誤解是：爭執是因為當年的頭號玉女——阿嬌而起。
2003年初的勁歌頒獎典禮后台，根據目擊者的描述，陳當時正在很high地和別人聊天，余文樂路過，和陳冠希的胳膊相撞，陳抬眼望向余文樂，然而少年六叔不但沒道歉，反而說睥乜×嘢。陳當然不甘示弱，立刻回敬到乜嘢乜×嘢呀？。
不過后台人多，架沒打起來就散了。
但頒獎禮過后，TVB安排眾歌手坐上大巴參加隨后的慶功宴，余文樂卻突然向已經登上大巴的陳冠希豎起兩個中指，還大聲叫囂：「有本事落嚟支揪！」
陳老師我們懂的，聽完馬上就沖了下車，還好現場太擁擠了，人一多，架又沒打起來。
后來慶功宴上，看熱鬧不嫌事大的譚詠麟還去調侃余文樂：「兩個都沒事，這打的什麼架，要打就定擂台定日子、練上一個月再開打啦。」
這段沒打成的架被廣泛解讀為情敵見面分外眼紅，因為2001年，陳被傳與阿嬌熱戀，雙方并未承認。

2002年，余文樂和阿嬌一起主演了電影《一碌蔗》，兩人之間還有吻戲，于是圈內就傳出了倆人的緋聞。
但上述解讀其實都源自熱愛八卦的港媒，真假難辨。
阿嬌在當年的采訪中，表示自己當晚不知道這件事，至于他們因為追她而鬧不和的說法，她說自己并沒有和這兩位拍拖，都是傳聞，覺得自己有點無辜，但這也沒辦法。
情場的事誰說得清楚，但一個更確切的事實是，被看好當年拿新人獎的余文樂，在頒獎典禮上僅拿了個安慰獎，而同年家里有娛樂圈背景的陳則拿了四台聯頒音樂大獎之卓越表現大獎的銅獎，由此再看一下余文樂頒獎禮之后憤怒的表現，似乎更符合邏輯。
但這場風波來得快去得也快，到了《無間道2》的慶功宴上，媒體問起余文樂是否會和陳冠希主動言和，余文樂毫不猶豫地回答：會會會，會主動！會主動！會主動！其實我們是沒事的，大家不用緊張。
到了台上，在劉偉強的主持下，兩人成功上演了兄弟一抱泯恩仇。
陳冠希后來上《康熙來了》承認過雙方起沖突的事，但表示沒有媒體說得那麼嚴重。他還親自和蔡康永還原了當年的沖突現場，也就是互相撞肩膀，互飚臟話而已。
而且雙方后來還一同合作了《頭文字D》。

話說當年劉偉強最初選定飾演藤原拓海的人選是陳，但后來投資人定了當時在兩岸三地爆紅的周杰倫，陳的角色就換成了高橋涼介。
劉偉強和麥兆輝回憶第一次見周杰倫時的情景：談了一個小時，變成兩個導演說說說，周董只說了兩句話，「你好」，「再見」。兩個人就覺得沒選錯人，這就是藤原拓海。

后來媒體還問劉偉強被換角陳老師不開心怎麼辦，劉偉強說：不開心能怎樣，打我嗎？
不過《頭文字D》當年的票成績還是很不錯的，可到了2008年時，媒體問麥兆輝《頭文字D》什麼時候才能拍續集？麥兆輝答：「太貴了，劉偉強（劇本和預算）拿給老板看，老板說‘算了吧’。」
但在電影中的表現，又一次，陳老師被公認較余文樂出色。

事實上在那幾年里，陳老師的表演事業也是壓著余文樂打，每次他輕咧忍笑，就有股子渾然天成的邪氣，就天分而言，新一代港片演員，的確沒人能跟當年的陳老師比。
而余文樂為了彎道超車，開始轉向型男硬漢。先是以《第一誡》和鄭伊健一起成為韓國富川國際電影節的雙影帝。再和謝霆鋒挑戰動作片《男兒本色》、《救火英雄》。
可到了陳冠希也挑戰動作片，一出手就是《狗咬狗》，再次輕松完勝余文樂的一系列動作片演出。

然而就在這場賽車看來勝負已分的時刻，陳老師卻在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中打了一波醬油之后，自己翻車了。
陳老師「無限期」退出娛樂圈，余文樂的走勢才真正生猛起來。
據說，余文樂最低谷時，甚至想退出演藝圈。麥兆輝阻止他說——到你29歲那年，我有個很好的角色給你。
結果到了他29歲，拿到的好角色卻不是下一個陳永仁，而是《志明與春嬌》中的志明。

張志明無論怎麼看，就像是平行世界里的余文樂，他只需要放松演自己就可以，加上和楊千嬅近乎完美的化學反應，這個角色最終成為余文樂真正的代表角色。
也是在這個系列后，余文樂也終于有了叫板陳老師的資本。
再加上又憑借綜藝節目《我們相愛吧》，搭檔了當年還沒成為雙料影后的周冬雨，成為當年戀綜的人氣CP，尤其是余文樂，憑借穩重、紳士又浪漫的「六叔」形象圈粉無數。

新的未來，似乎徹底向余文樂敞開。
2017年，他零片酬參演《一念無明》，提名金像獎影帝，雖然最后輸給了林家棟，但當年憑此片拿下最佳男配的曾志偉在台上對著余文樂喊話：「接下來就看你了」。那一刻的六叔，在台下熱淚盈眶。

然而四年過去，余文樂上一部網播的電影《怪物先生》。兩個影后惠英紅、春夏+一個影帝涂們，最后低于及格線的評分，觀眾評價余文樂的演技，毫無長進。
比起當年50歲拿影帝越戰越勇的林家棟，余文樂卻似乎越來越少野心，相比之下，還是做潮牌生意更賺錢。
也是沒想到，潮牌，成為陳老師和六叔新的戰場。
潮牌之戰繼續：「最好的報復就是成功」退出演藝圈后，陳冠希將工作重心全面轉移到潮牌上。
他創立了潮牌CLOT，親自擔任首席設計師，和耐克建立了穩定的合作關系，據傳每年的營收入超過千萬美元，上一輪風波中他曾一度暫停上架耐克同款，當然最近又恢復了。
模特出身的余文樂，也在2010年創立了自己的服裝品牌MADNESS，原本只是副業，但勝在價格親民+緊跟潮流，一度賣得也不錯。

但2017年，風云再起，設計師在Instagram上傳了一件來自余文樂主理的品牌外套，陳冠希迅速評論：「SADNESS（難過）」「BUT EVERYONE NEED TO MAKE A LIVING（但誰不是為了謀生呢）」「NEWSLAVE（新奴隸）」，這已經不是暗諷，而是公開質疑余文樂的品牌抄襲。
余文樂就回復了一句：「面對著攻擊的你」。
看上去不知所云，其實是引用了已故美國明星法蘭克·辛納屈的一句名言，原話是：「面對著攻擊的你，最好的報復就是成功。」

想不到這是大結局：纏斗一輩子，一輩子做浪子但就在陳老師在這場賽跑中再次看上去穩操勝券的時候，新的故事又來了。
首先是，網友發現之前下架的耐克同款，又重新上架。
接著有博主表示，2016年自己看到陳冠希紀錄片后，在社交平台給他發了一個表情私信，沒想到對方在幾秒后就回復了自己。但沒聊多久，「畫風就變了」，陳冠希向美女博主邀約：「你要來酒店見我麼？」博主說自己試圖繞開話題，但「他每次話題都要回到這個」，完全不會被帶跑。
女網友特意問起陳冠希與秦舒培交往的新聞，對方回復「不關你事」，還加了三個感嘆號。
截圖中的時間為2016年年底到2017年年初，而秦舒培在2017年3月生下了女兒Alaia。也就是說，如果該博主沒有偽造聊天記錄，那陳冠希約她去酒店的時間正是秦舒培懷孕待產的日子。

而就在不久的母親節，陳冠希還在個人社交網曬出了一家三口的照片，并向秦舒培表白道：「很慶幸能有你作為伴侶，很慶幸你是我孩子的母親，寶貝我愛你，從2015到永遠！」
而余文樂刀槍入庫的時間，也和陳老師相仿。

他和王棠云結婚快5年，先后生育了一兒一女，去年12月5日，余文樂在社交平台上宣布妻子已生下二胎女兒的喜訊時還告白女兒和妻子稱：「歡迎我的小情人，也感謝我太太，辛苦了」，一副居家好男人的模樣。
近日，他還在個人社交平台曬出一組與王棠云的合影照；其中一幅畫面夫妻倆刻意化了老年妝，寓意「白頭偕老」。

這幾年他不斷曬出和兒子的搞怪合照，每次父子倆都笑得很開心。
不知道是不是家庭生活太幸福，之前出席活動時余文樂被拍到發福嚴重，昔日的型男變得有些油膩。

你看，就連中年發福，兩位昔日的勁敵也要不約而同。
唯一區別于陳老師的是，6月2日，余文樂發長文透露自己患急性驚恐癥，此前吃了一年藥才沒出現癥狀，前幾天又突然發作。他還呼吁大家「在工作過程中勞逸結合、注意睡眠、減輕壓力，多做一些戶外運動，愉悅自己的心情」。
一切似乎都在改變，人們紛紛感慨壞小子也有可能會安定下來，說出「老人言」的一天。
直到4號，患急性驚恐癥的余文樂似乎在中環夜場游刃有余，重回當年那個少年的六叔。
該如何評價這兩位「宿敵」？
兩位的確都很有故事、有過過節甚至有命運交錯的人。陳冠希「風波」前，兩人一度是港片新生代最被看好的雙生子，兩人關系從鐵到僵，從未被停止被比較，暗地較勁也從未斷過，但當歲月將神顏少年變成了中年阿貝，兩位的事業各有境遇，家庭各自圓滿，唯有做浪子這一條，誰都不曾放棄。
這樣的陳老師和六叔，人到中年，仍是魅力不減，浪子的生命力可真是持久。
人生大概就是這樣，有相遇，有分離，有較勁，有不約而同。

不過在陳出局之前，他倆被公認為港片的「絕代雙驕」，似乎跟《無間道》中的角色關系一樣，將要順理成章接下劉德華和梁朝偉的班，延續港片江湖的輝煌。
現實卻是影帝們超長待機，劉德華和梁朝偉到如今還沒下班，又要在《金手指》里搭檔演出再次聯手拯救港片，女主是阿嬌的好姐妹阿sa，導演是《無間道》的編劇莊文強，這次兩人不再需要有人飾演自己的年輕時代，而曾經的接班人已經先下班了。